Потерял себя, но быстро "переобулся": Как рома Зверь покорил Москву и пережил звездную болезнь
Лидеру группы "Звери" исполнилось 48 лет. Его песни стали саундтреком для целого поколения, а первые альбомы группы до сих пор популярны в стриминговых платформах.
Музыка Романа Билыка, известного как Рома Зверь, воспитала целое поколение, а его ранние альбомы продолжают набирать миллионы прослушиваний в цифровых сервисах, которых не существовало в момент их релиза. Хотя сам артист изначально сопротивлялся псевдониму, именно под именем "Зверь" он достиг вершины успеха. Свой 48-й день рождения он встретит уже третьим по счету акустическим выступлением в Москве.
Фото: Скриншот из Дзен-канала Тлеканал 360
Детство между городами
Будущая звезда родилась в 1977 году в Таганроге в семье токаря и бывшей автогонщицы. Он был вторым ребенком. Когда Роме было шесть, родители развелись. Мать забрала детей, переехав сначала в Дружковку, а затем в Донецк, где снова вышла замуж и родила третьего сына. Бóльшую часть детства Рома провел в Мариуполе. Музыкальное окружение тогда составляли дворовые песни об Афгане, тюремный фольклор и набиравший популярность Виктор Цой. По словам артиста, о мировых рок-легендах в его заводских районах, "погруженных в водочные бутылки и шприцы", и речи не было. В 13 лет мама подарила ему первую гитару. После 9 класса семья вернулась в Таганрог, где Роман поступил в строительный техникум. Там же он создал свою первую группу "Асимметрия", будучи автором всех песен и вокалистом. Вопреки ожиданиям матери, после колледжа он отправился покорять Москву.
Шаги к успеху и первые разочарования
В столицу он приехал с гитарой, сумкой "челнока", 700 рублями и контактами двоюродной сестры и друга — режиссера Валеры Полиенко. Однако родственница не ответила сразу, а Полиенко был занят. Первую ночь Роман провел на вокзале, а наутро устроился отделочником в Музее современного искусства, справедливо полагая, что найти работу на стройке проще, чем стать певцом. Некоторое время ему пришлось ночевать в недострое, где его накрыла депрессия, приведшая к попытке суицида. Его спасли оказавшиеся рядом бездомные. Позже он устроился охранником в ночной клуб, кузина все же приютила его, а Полиенко, освободившись, познакомил с продюсером Александром Войтинским. Их совместный проект провалился, но, впечатлившись песнями, которые Билык написал за полтора дня ("Для тебя" и "Южная ночь"), Войтинский оплатил съемки клипа. Ролик попал в ротацию MTV, положив начало карьере.
Как появилась группа "Звери"
Первый состав Билык набрал по объявлению в интернете. Продюсер настоял на псевдониме для лидера, и так родился Рома Зверь и его группа "Звери". После успеха клипа лейбл CD Land Records подписал с ними контракт. Дебютный альбом "Голод" (2003) подарил миру хиты "Просто такая сильная любовь" и "Все, что тебя касается". Второй альбом, "Районы-кварталы" (2004), стал главным диском года, а концерт в "Лужниках" закрепил всероссийскую славу.
Фото: Скриншот из Дзен-канала Тлеканал 360
Из-за отказа от фонограммы Зверь сорвал голос во время масштабного тура. На волне успеха он выпустил автобиографическую книгу и запустил бренд одежды "Zveri". В 2007 году группа возглавила рейтинг Forbes как самый богатый музыкальный коллектив России. Осознание своей звездности пришло позже, во время вручения премии MTV в Риме, когда он, не узнав членов Duran Duran, попытался избежать "непонятных людей".
Как Рома Зверь ругался с рок-артистами и стал звездой кино
"Звери" с их гибридным звуком стирали грань между роком и поп-музыкой, что раздражало рок-тусовку. "Наше радио" долго игнорировало группу. Зверь обвинял рок-музыкантов в зависти и лицемерии. Конфликт достиг пика, когда певица Земфира* устроила скандал в аэропорту Норильска, отказавшись лететь с "Зверями" одним рейсом. После 2010 года группа сократила гастроли, сосредоточившись на записи. Кинорежиссеры увидели в Звере актерский потенциал. Он снялся у Валерии Гай Германики в сериале "Краткий курс счастливой жизни" и написал саундтрек к ее "Майским лентам". Затем Кирилл Серебренников пригласил его на роль Майка Науменко в фильме "Лето". Артист сомневался, но, увидев черновой монтаж, понял, насколько роль ему подходит. За саундтрек к фильму он и гитарист Герман Осипов получили приз Каннского кинофестиваля.
Как Рома Зверь переобулся, чтобы не пропасть
На пике популярности в нулевые Зверь отстранился от политики, отказавшись выступать на украинской "оранжевой революции". Однако позже его позиция изменилась. После 2014 года группа, по словам близких, чаще гастролировала на Украине, чем в Крыму, из-за более высоких гонораров и желания избегать неудобных вопросов на Западе. Зверь публично поддерживал Серебренникова на судах по делу "Седьмой студии". В 2019 году он вместе с Борисом Гребенщиковым*, Татьяной Лазаревой* и Андреем Макаревичем* записал песню в поддержку фигурантов дела "Нового величия"** и высказывался против поправок в Конституцию.
В 2022 году группа опубликовала в соцсетях посты с осуждением начала спецоперации, что привело к отмене концертов и недопуску на ПМЭФ. Однако позже эти публикации были удалены. Уже в августе 2022 года появилось видео с концерта Зверя и Осипова перед бойцами отряда "Каскад" в Донбассе. Музыканты объяснили это желанием мира после победы. Сейчас группа снова активно выступает.
Личная жизнь Зверя
Артист тщательно скрывал личную жизнь. Его первой серьезной любовью в техникуме была Света из Новороссийска, которая бросила его без объяснений. Перед отъездом в Москву был роман с Таней из Таганрога, но дистанция его погубила. Кратким увлечением стал роман с режиссером клипов Ольгой, которой мешали его гастроли.
Фото: Скриншот из Дзен-канала Тлеканал 360
С будущей женой, питерской моделью Мариной Королевой, он познакомился на своем же концерте. Об их браке стало известно только после рождения старшей дочери в 2008 году — пара скрывала отношения, чтобы не рушить образ "свободного" Зверя. Жена сыграла ключевую роль в его жизни, оберегая от звездной болезни и наркотиков, хотя справиться с его увлечением алкоголем ей удалось не сразу. В 2023 году Зверь устроил пьяный дебош в баре Самары, но, судя по отсутствию новых скандалов, ситуация, возможно, взята под контроль. Сейчас пара воспитывает двух дочерей.
*Признаны в России иностранными агентами.
**Запрещенная в России экстремистская организация.